リスボン物語

• 1994年ドイツ映画
• 監督:ヴィム・ヴェンダース
• 主演:リュディガー・フォーグラー/パトリック・ボーショー/マノエル・ド・オリヴェイラ

　映画生誕１００年に、最も相応しい作品。

　無声映画時代から、第１線で、映画を撮り続けてきた、マノエル・ド・オリヴェイラ監督が、全てのものは、流れ去る。セルロイドに固着されたイメージだけが、真実だと、息遣いも生々しく、重苦しく語りますが、セピア色のフィルムの中では、チャーリー歩きをしてみせたりと、思いっきりお茶目で、楽しませてくれます。そのお茶目ぶりが、主人公の、録音技師の「映画（ムービング・ピクチャー）は、１００年立った今も、人々を感動（ムービング）させる力を持っている」という言葉を信じさせてくれます。

　手回しカメラで撮られた、セピア色のリスボンの街が、とても生き生きとして、感動します。音付きで、あの映像を見てみたいなあと思いました。
　録音というか、音にも感動しました。音の中から、リスボンの街が立ち上ってきて、嬉しくなってしまいました。都会の持つ「現実音」の発見は、多分、ヌーベル・ヴァーグの手柄だと思いますが、その成果の１つがここにあります。

　お金儲けの為でない、純粋な映像を求めて、ビデオにこだわる映画監督は、「夢の涯てまでも」の頃の、ヴィム・ヴェンダース監督自身の戯画でしょうか。あの作品の持つ、重苦しさを、この作品もまた、引き摺っていますが、同時に、軽やかさも、あります。最後のシーンは、録音技師と映画監督が、喜々として、映画を撮影するシーンで終わります。ああ、ヴェンダースは、軽快なフットワークを手に入れたのだなあと感じました。

　これからの時代は、「軽やかさ」が、大切になるのかもしれない。そんなことも、考えさせてくれたのでした。

1995/08/26

ミリオンダラー・ホテル

• 2000年ドイツ映画　5/8シャンテ・シネ
• 監督:ヴィム・ヴェンダース
• 音楽:ボノ
• 出演:ジェレミー・デイヴィス/M・ジョヴォヴィッチ

　語り手が事件の中核にいて、その事件を担当する私立探偵なり、捜査官に関わって行くという枠組みはけっして目新しいものではない。目新しいものではないが、ミステリーは現実の中に埋もれてしまっている真実を明らかにするにはいまだに有効なのだ、と断定的に書いてしまってから、果たしてヴィム・ヴェンダース監督は有効であると信じているのだろうかと疑問を持ってしまった。かつて確かにミステリーが現実発見の有効な手段だったことがあるが、いま現在の現実に立ち向かう時、ミステリーの有効性は信じ難い。おそらくヴェンダース監督も同意見だろう。ではなぜ彼は敢てミステリーを選んだのだろうか？

　そう考えて行く時、語り手の位置が浮かび上がって来る。語り手は過去形で語る。事件はもはや彼の外にある。事件の中核にいながら、もはやそこからは遠いところにいる。彼はなぜ語るのだろうか？彼が語りたいのは「事件」ではない。彼が語りたいのは、彼にとって切実な一つの真実なのだ。ミステリーは背後に退いて行く。ミステリーは彼の語りに枠組みを与えるに過ぎない。ヴェンダース監督は語り手に話の枠組みを与えるためにミステリーを選んだのだ。

　僕たちは語り手の語りが進んで行く中で、ミリオンダラー・ホテルという見窄らしい、敗残者たちの巣窟であるホテル、ある意味では現代を象徴しているようなホテルで一つの真実が少しづつ輝き出すのを目の当たりにする。その輝きこそがこの映画の核心なのだ。

　語り手は一つの興味深い事件を僕たちに語るのではない。まさに語り手は一つの心を僕たちに届けてくれるのだ。そしてその心は僕たちに届く。

2001/05/08

ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ

• 1999年ドイツ映画　1/24シネマライズ
• 監督:ヴィム・ヴェンダース
• 撮影:ロビー・ミュラー
• 出演:ライ・クーダー/イブライム・フェレール/ルベーン・ゴンサレス

　キューバとアメリカ。キューバという国はアメリカという巨大な国のことを考えずには捉えることはできない。キューバの誇り高い老ミュージシャンたちはアメリカの心臓部であるニューヨークに行き、素直にその都会が持っているエネルギーに感動する。キューバン・ミュージックそのものが、アメリカで生まれたジャズも含めたポピュラー・ミュージックを母胎にして生まれたことに目を向けるならば、それは当然のことなのだろう。

　ヴィム・ヴェンダースの視線は音楽に焦点を絞るというよりは、キューバという国、その国で生きる人々に向けられている。この映画はヴェンダースのキューバ国家論なのだ。いやそれは違う。むしろこう言うべきだろう。ヴェンダースはキューバという国を通してドイツという国もそれ無しにはあり得ないアメリカ、そのアメリカとは何かということを探求しているのだ。

　ここにライ・クーダーというミュージシャンがいる。彼は例えばテックス・メックスといったポピュラー・ミュージックの王道から外れた音楽を終始一貫好んで取り上げてきたが、それは彼の趣味の問題ではなく、そこにアメリカという国の相貌が如実に現れていたからなのだ。彼の生に重く圧し掛かるアメリカという国の考察が彼の音楽なのだ。彼の音楽はアメリカ探求の旅なのだ。

　だからこそヴェンダースはキューバを通したアメリカ探求の道連れにライ・クーダーを選んだのだ。そのライ・クーダーはキューバ音楽を心から美しいと言う。
　なぜ彼はキューバ音楽を美しいと感じるのだろうか？その解答は映画の中にある。キューバの老ミュージシャンたちはアメリカに憧れながらも、けっして自分の魂をアメリカに媚びさせることはしない。彼らの魂は遠くアフリカから守られているような印象を受ける。地理的なアフリカでなく、マザー・オブ・アースとしてのアフリカが彼らの魂を守っている。それはアメリカという国の中でどう生きるかの一つの大きなヒントになっている。

　キューバからロスに帰る飛行機の中で老ミュージシャンたちの音楽に聞き惚れるライ・クーダー。彼は音楽家として感動しているのではなく、真摯に生きる一人の人間として感動しているのだ、そう僕は感じた。

2000/01/24

パリ、テキサス

• 1984年ドイツ映画
• 監督:ヴィム・ヴェンダース 脚本:L・M・キット・カーソン/サム・シェパード
• 音楽:ライ・クーダー
• 主演:ハリー・ディーン・スタントン/ナスターシャ・キンスキー

　前からずっと見るのを楽しみにしていたこの映画が、いまアルゴス・フィルム特集として、日比谷の映画館で上映されているので、さっそく、出かけて見てきました。

　僕にとって、「パリ、テキサス」は、ヴィム・ヴェンダースというよりは、サム・シェパードとライ・クーダーの映画です。砂漠と、地平線を目指して歩く男と、ライ・クーダーのアーシーなスライド・ギター。それが、全ての映画です。男は、最後に、定着ではなく、さすらいを選びます。

　ライ・クーダーが、ブルース、カントリー、ジャズ、更には、ハワイアン、テックス＝メックスと遍歴することによって、その音楽を懐の深いものにしたように、男は、さすらいによって、その生を深めるのでしょう。

　サム・シェパードの映画としてみるならば、この映画は、言葉、或いは、コミュニケーションを主題とした映画です。

　愛する２人から、炎の中に置き去りにされた、男は、記憶を失い、話すことを拒絶します。その男が、再び話だし、記憶を取り戻すきっかけとなったのは、「パリ」という言葉です。そこは、男の父親と母親が、初めて愛し合ったところ。男の生命の出発点です。ここにおいては、言葉、言い換えれば、コミュニケーションは、生命（いのち）そのものであることが示されます。

　置き去りにした子供が、男との繋がりを確認するのは、家族フィルムによってです。男の膝に上にのって、自動車のハンドルを取る自分を見て、子供は、始めて、心を開きます。その子供が、男に向かって、自分を置き去りにしたことに対して、恨みを言うのは、トランシーバーを通してです。子供は、地球に子供を残して、光速宇宙船に乗って飛び立った男の話をトランシーバーでします。光速で飛ぶと、時間の流れが遅くなるから、男が地球に帰り着くと、子供は、既に老人だったという話です。フィルムとトランシーバー。その２つのものによって、男と子供は、心を通い合わせる。逆に言えば、その２つのものによってしか、心を通い合わせることができない。コミュニケーションの難しさが、ここでは問題になります。

　男が、妻と再会するのは、ミラー・グラス越しです。男からは、妻は見えるが、妻からは、男は見えない。男は、そこで、妻の無防備で裸の表情をまざまざと見て、自分が、妻を深く愛しているが、妻を決して理解できないことを悟ります。そして、男は、子供にテープレコーダーを使って告げます。俺には、（お前と、ママと、俺の３人で暮らすという）大きな夢があった。しかし、それができないことが分かった。俺は、旅立つ。お前は、ママと暮らせ。ここで登場するのは、ミラー・グラスとテープレコーダーです。ここでも、コミュニケーションの難しさが、問題になります。言葉は、ある意味で無力です。これらのものがなければ、心は、届きません。

　最後の場面、母親と子供は、再会します。この２人は、だだ抱き合うことによって、心を通い合わせます。人間同士のコミュニケーションに難しさを語ってきた、サム・シェパードは、ここでは一転して、人間同士のコミュニケーションの可能性・希望を示します。それは、感動的なものでした。

1995/04/01

エンド・オブ・バイオレンス

• 1997年ドイツ映画　3/31恵比寿ガーデンシネマ
• 監督:ヴィム・ヴェンダース　脚本:ニコラス・クライン
• 撮影:パスカル・ラボー　音楽:ライ・クーダー
• 出演:ビル・プルマン/アンディ・マクダウェル/ガブリエル・バーン

　スムーズにストーリーが流れていく。
　まるで上質の口当たりのいいお菓子を食べたようだ。少女が天体望遠鏡を操作するシーンが幻想のように挿入されている。映画はその幻想に吸収されスクリーンが明るくなった時、なにも痕跡を残さない。

　非在を目指して作られたような映画だ。テーマは暴力であるかのような見せかけを取りながら、テーマになっているのは映画なのだ。そして映画にについて語ることがもはや何の意味も持たないことを証明するかのように、映画はなんの引っ掛かりも残さない。最上級のクリームのように口の中で溶ける。
　ここではもはや語ることが放棄されていると言ってもいいかもしれない。語ることを放棄することでしか映画は語れない。

　天体望遠鏡を映画の隠喩だと考えてもいい。少女は天体望遠鏡が空を見るものであることを知っている。そして少女は天体望遠鏡を空に向ける。
　ラスト・シーン。少女は映画プロデューサーであった男に「空」という言葉を教える。男は空に顔を向ける。しかしそれはもう遅い。天体望遠鏡が空を見るものであることを知る少女は殺されるだろう。

　天体望遠鏡は何を見続けるのだろうか。その答えは映画にはない。
　赤い風船は少女の手から離れ、空に向かう。そこにはなにもない。後には何も残らない。

1998/03/31