反撥

• 1965年イギリス映画　5/25ユーロスペース
• 監督/脚本:ロマン・ポランスキー
• 撮影:ギルバート・テイラー　音楽:チコ・ハミルトン
• 出演:カトリーヌ・ドヌーブ/イボンヌ・フルノー/イアン・ヘンドリー

　画面一杯の目のクロース・アップから始まり、画面一杯に拡大された写真の目のクロース・アップで終わる。

　写真の中の少女からは世界に対する不安と拒絶が感じられる。その不安と拒絶を丹念に光と闇の中に写し取ったのがこの映画だと言えるだろう。

　いや、そう言っては正しくない。光と闇が作りだした、世界に対する不安と拒絶がリアルに存在すると言うべきだ。

　暗闇に沈む天井に映ったかすかに揺れる光。そこから感じ取ることのできる不安はとてもありありとしている。不安がリアルに存在する。その不安はもはや不安という言葉では捉えることのできないものだ。光と闇だけが捉えることのできるものだ。

　ロマン・ポランスキーは不安と拒絶というテーマで光と闇という二つの音を使いメロディーを奏でている。そのメロディーに耳を傾ければいい。

　そのメロディーに聴き入るとき、世界はその生の姿を露にする。絨毯に落ちたビスケットの欠片。それは日常生活のありきたりの物としてでなく、まさに物として観るものに迫ってくる。そこでは物は親しげには存在しない。僕たちを脅かすものとして存在する。

　恐ろしいのは殺人や死体ではない。カメラが捉えていく一つ一つの物たちだ。
　この映画が提示しているものを狂気だと言うならば、それはこの映画を観そこなっている。狂気が問題なのではない。狂気をもたらすものが問題なのだ。

　世界は飼い慣らされていると僕たちは信じているが、それは間違っている。世界は常に僕たちを脅かしている。僕たちは目を背けているだけなのだ。

　目から始まり目で終わる。主人公は目を背けることができない人間なのだ。だから狂気に陥る。

　目を背けることのできない人間と目を背ける人間。二人の人間の間の距離は僕たちが想像している程遠くはない。

1998/05/25

水の中のナイフ

• 1961年ポーランド映画　7/7ユーロスペース
• 監督/脚本:ロマン・ポランスキー
• 撮影:イェジー・リップマン　音楽:コメダ
• 出演:レオン・ニエンチク/ヨランタ・ウメッカ/ジグムント・マラノウィッチ

　湖に浮かぶヨットという閉ざされた空間。その閉ざされた空間に置かれた三人の人間の間に生じる政治的関係。その政治的関係に深く関ってくるエロス。
　ロマン・ポランスキーの処女長編映画には有名なポランスキー印が既に押されている。

　カメラが印象的だ。手前に大きく青年の顔の一部をクロース・アップのように捉え、その奥に中年の男性とまだ若い女性を配置した映像は三人の関係をそのまま表現している。カメラが青年と中年の男性を同じ大きさで捉えるとき、二人の関係は映像に表れる通りのものとなっっている。三人の間に生じる政治的関係に従って、映像の構図はその都度変わっていく。

　中年の男性と女性との間のエロスは継続的なものだが、激しさは失っている。中年の男性が青年を車に乗せるとき、彼の頭にあったのはエロス的激しさの回復だっただろう。ひとりの女性を巡って若者に対して勝利を収めることができれば、再びエロスは輝きだすだろう。
　中年の男性は彼自身も含めた三人の人間をヨットの中に移動させる。彼はヨットのエキスパートであり、青年は全くの素人だ。彼はヨットの中で船長として絶対的な権力を手に入れて青年を支配する。しかし青年は女性に対してあくまでも礼儀正しい。というか女性に対して性的にはほとんど無関心だ。中年の男性の絶対的権力を変化させていくのは、女性の青年に対する性的関心（好意と言い換えてもいい）だ。女性の青年に対する性的関心の中で中年の男性の絶対的権力は少しずつ力を失っていく。その過程と呼応するように青年は女性に性的関心を見せ始める。青年と女性が歌と詩の暗誦によって、表現を変えるならば音によって性的な繋がりを深めるとき、中年の男性はイヤホンでラジオを聞き、音から自分を閉め出している。このとき中年の男性は自らの敗北を予感していたのだろうか？

　夜明け前、中年の男性は青年の吹く草笛の音で目を覚ます。ヨットの船室の中に妻の姿はない。彼は不貞を確信し、パイプに煙草を詰め、マッチで火をつける。彼は煙草をゆっくり味わってからナイフをポケットに入れ、甲板へと昇る。彼が青年に対して勝利するにはもはや青年を殺すしかない。

　車の中の中年の男性と彼の妻。二人の関係は完全に逆転している。彼の妻は知っているということによって彼を支配する。彼女は彼に罠をしかける。彼は彼女を信じれば徹底的な敗北を認めざるを得なくなり、信じなければ社会的な破滅を招かざるを得なくなる。

　どちらを選択するか岐路に立っている中年の男性を象徴する、朝の空をバックにしたミドル・ショットで捉えられた車の映像はとても美しい。彼の心を伝えるかのように後ろ姿の車からは排気ガスが陽炎を作りながら排出されている。

1998/07/07

袋小路

• 1966年イギリス映画　6/17ユーロスペース
• 監督/脚本:ロマン・ポランスキー
• 撮影:ギルバート・テイラー　音楽:コメダ
• 出演:ドナルド・プレザンス/フランソワーズ・ドルレアック/ライオネル・スタンダー

　映画が政治的であろうとするとき、ここに最良の成果があると断言していいだろう。政治とは権力的関係だと定義するならば、政治は生のあらゆる面に関ってくる。

　ロマン・ポランスキーは政治的映画を撮るに当たって、中世の城に閉じこもった男を提示する。男がそのまま孤独に甘んじられる人間ならば、そこでは政治的関係は生まれない。男は政治的関係を自分の砦である城に閉じこもることによって拒絶しているのだが、男は最も政治的である関係の中の一つである恋愛関係の中に捕らわれてしまっている。男は不可避的に政治的関係を呼び寄せてしまう。

　男の生の政治性を際立たせるように、かつて工場の所有者であり経営者であった男と対照的にプロレタリアートであるギャングが登場する。ギャングは肉体的に傷ついているが、その暴力性によって男を支配する。ギャングの言いなりになってしまう男が英雄であるロブ・ロイに憧れているというのはこの映画の最大の皮肉だろう。念がいったことに男が所有する城はロブ・ロイの物語を書いた作家がかつて住んでいたところなのだ。男はたんに自分の砦である城に閉じこもって、政治的関係を拒んでいるだけではない。男は英雄ロブ・ロイの物語が生み出された頑丈な城を所有することによって、社会を支配する権力を手に入れたと夢想しているのだ。いや男はそれが夢想であることに気付いている。男は恋愛関係の中に投げ入れられることによって、英雄ロブ・ロイに象徴される絶対的権力が幻であることを知ってしまっている。マルセル・プルーストが言うように、他人を所有するという情熱は絶対的に不可能な情熱なのだ。男は城を購入したことを後悔している。

　男の夢想が夢想であることを追い打ちのように暴露するのはかつて男の朋友であった実業家一家の突然の訪問だ。その実業家一家の突然の訪問は男の過去の生活がいかに馬鹿げたものであったかを風刺の利いたユーモアで明らかにすると同時に、男のいまの生活が過去の生活と同様に無意味なものであることも明らかにする。実業家一家の突然の訪問は政治的関係からの断絶という夢想を打ち砕く。
　ここで劇的な政治的関係の逆転が起る。ギャングは自分の正体を隠すために、男の召使を演じなければならなくなるのだ。その政治的関係の逆転は改めてブルジョワに属する男とプロレタリアートに属するギャングとの政治的関係を浮かび上がらせる。ここで印象的なのは腕を負傷したギャングがその手を庇うために、腕を肘のところで直角に曲げ身体の前に置く典型的な召使的身振りを示すことだ。その身振りはここで起る政治的関係の逆転が男とギャングが本来の関係に戻ったことに過ぎないことを示す。

　男は政治的関係を絶つために城に閉じこもったが、生を馬鹿げたものにしてしまう政治的関係はどこまでも追ってくる。男を訪れる実業家は一人でやってくるのでない、家族でやってくるのだ。説明無しで乱暴に言ってしまえば家族こそは政治的関係の基盤となるものなのだ。男は実業家に君といるといらつくと言う。男は政治的関係を拒否し、実業家は政治的関係の中にどっぷりと浸かっている。

　男とギャングの間には友情と呼んでいいものが流れる。それは男が実社会から引退し「悠々自適」の生活を送るという形で社会からはみ出し、ギャングはギャングであることによって社会からはみ出しているからだ。男とギャングとの間には政治的関係から遠く離れた関係が結ばれるように見える。しかしそれは幻想なのだ。男はギャングに君と永遠にここで暮らせたらと言う。ギャングは苦い顔をしてそれを拒否する。そんなことはできない。ギャングの言葉を裏付けるようにして最後に男はギャングを射殺する。ギャングを殺したとき、男は政治的関係からけっして逃れることができないことを悟るのだ。

　ラスト・シーン。男は周りを海で囲まれた岩の上に座っている。もうそこには男を守ってくれる城はない。男は愛する女性の名前を呼び、涙を流す。無防備な男はエロスの中に捕らわれている、言い換えれば政治的関係の中に捕らわれている。エロスが人間にとって根源的なものならば、人間は根源的に政治的関係という名前の牢獄の囚人なのだ。

1998/06/17

死と処女

• 1995年アメリカ映画
• 監督:ロマン・ポランスキー
• 撮影:トニーノ・デッリ・コッリ
• 主演:シガニー・ウィーバー/ベン・キングズレー/スチュアート・ウィルソン

　鬼才ロマン・ポランスキー＋女ハリソン・フォード、シガニー・ウィーバーの魅力につられて、観に行きました。ベン・キングズレーも出演していて、パリ、ニューヨーク、英国それぞれの個性が、ぶつかりあい、火花を飛び散らしていました。

　原作が、アリエル・ドーフマンの戯曲ということもあって、きわめて演劇的な映画でした。人里離れた、海側の家。３人の登場人物。これだけのもので、映画は進みます。逆に言えば、俳優の力量が、如実に現われるということです。

　３人とも、素晴らしい演技を見せてくれましたが、やっぱり、ベン・キングズレーが、頭１つ抜きんでいたかな。最初の登場の時から、人格者である面と、暗い悪魔的な面を見せてくれました。

　ウィーバーは、タフネスぶりを発揮し、被害者であるのに、加害者そこのけの、凶暴性を見せます。

　感心したのは、ウィーバーの夫役の、スチュアート・ウィルソンです。拷問という繋がりを持つ、ウィーバーとキングズレーの間に立って、うろたえながらも、冷静に問題を解決しようとし、映画に重みを与えていました。

　それにしても、ウィーバーは、迫力がありました。キングズレーを'Mother Fucker'と罵るときの、口調と表情は、ちょっと忘れることができません。そして、ウィーバーが自分が受けた拷問を夫に語るシーンも、真に迫っていて、素晴らしいものでした。

　しかし、なんといっても、圧巻なのは、キングズレーが自分の罪を告白するシーンです。きわめて善良で、人格者である彼が、どうして非道な行為に陥ったが、説得的に語られ、改めて、自分の中に潜んでいる「悪魔」を感じさせてくれたのでした。

 　権力、エロス、サド、マゾ、死、暴力。いろんな主題が詰まっていて、いかようにも語れるのでしょうが、僕は、なにより、３人の俳優の力技に、感服しました。

1995/06/05