デッドマン

• 1995年アメリカ映画
• 監督:ジム・ジャームッシュ　音楽:ニール・ヤング
• 主演:ジョニー・デップ/ゲーリー・ファーマー/ロバート・ミッチャム

　去年映画祭たけなわのカンヌで撮られた写真にニール・ヤングが写っていて、ニール・ヤングはカンヌに出かけるほどの映画ファンだったかなあと首を傾げていたら、この作品の音楽を担当していたのですね。

　ジョン・レノンが彼のギターはどんなに離れて聞いても彼のだと分かるよと言ったニール・ヤング独特の切なく心を掻きむしるようなギターは決して「LIKE A HURRICANE」におけるような激しさを見せることはなく、抑制されたものでした。作品自体もかなり生々しい暴力が描かれながらも静かな印象でした。

　なんの予備知識も無く見たので、タイトル・ロールでジョン・ハート、ガブリエル・バーン、ロバート・ミッチャムの名前を目にしたときはびっくりしました。特にロバート・ミッチャム。僕のフィリップ・マーロウのイメージは「さらば愛しき女よ」を演じたロバート・ミッチャムに一番近いのです。暴力の香りのするロックを聴かせてくれるイギー・ポップの名前があるのも音楽ファンには嬉しいことです。

　そして主人公の名前はウィリアム・ブレイク。大江健三郎が敬愛する英国の詩人と同じ名前です。ブレイクの詩は象徴と神秘に満ち満ちていますが、この作品も象徴と神秘の映画でした。

　映画は時々光の通り過ぎる汽車の中のシーンで始まります。汽車が作り出す単調なリズム。その中で時があくびを誘い出すゆっくりさで過ぎていきます。これは生の象徴かな。そして主人公は西部の果てにある町に辿り着きます。その町は死と危険に満ち満ちていて、ブレイクの「誕生」という詩を思い起こしました。「母は呻き父は泣き僕は危険に満ちた世界に飛び出した」。

　生は残酷さと悲惨と滑稽さとそれから美しさから成り立っていますが、その全てがこの作品にはありました。

　僕が好きなのはやっぱりあのシーンかな。森の中に首を射抜かれた子鹿の死体が横たわっている。主人公はその側に静かに身を横たえ、優しく目を閉じる。そこには同じく限られた生を持ち生の残酷さに曝された者への共感と深い同情がありました。そしてそれは美しいシーンでした。

1996/01/11

ダウン・バイ・ロー

• 1986年アメリカ映画　11/24シネ・アミューズ
• 監督:ジム・ジャームッシュ
• 出演:トム・ウェイツ/ジョン・ルーリー/ロベルト・ベニーニ

　導入部の都会の風景と終盤の自然の風景。それら二つの風景の間に響く音楽に耳を傾けるべきなのかもしれない。

　それら二つの風景は刑務所を通路にして移り変わっていく。
　刑務所では狭い空間に3人の互いに見知らぬ男たちが入れられる。その状況は都会の在り方を凝縮したような状況だ。無数の他人たちが高密度に分布しているのが都会という名の空間だ。それならば、この映画で提示される刑務所空間は都会空間そのものだ。

　しかしこの刑務所空間は都会空間とは決定的に違う。それは3人の男たちはけっして互いから物理的に逃れることができないということだ。3人の男たちはいわば物理的に結び合わされ、その結果3人の男たちは普段は見つけることを忘れてさえいる、他人との通路を探さなければならなくなる。こう言った方がいいだろうか。3人の男たちは刑務所に入れられることによって、いやでも他人と向かい合わなければならなくなり、そのために日常生活ではとっくに諦めている他人との通路探しを始めるのだ、と。

　最初二人の男が刑務所に入れられる。二人の男は互いに自分にとってお前は無だ、存在しないに等しいと言い合う。その言葉は象徴的だ。その言葉はこれら二人の男が他人への通路なんてないんだと信じて生きてきたことを示している。でもそう信じているにしても、四六時中他人は目の前に存在する。他人の存在が通路探しを促す。

　他人への通路の探求は刑務所からの脱出口の発見へと繋がるが、3人の男たちが脱出するのは都会へとでなく自然へとだ。
　自然は選ばれた訳ではないが、象徴的意味を担う。たぶん自然空間は出発点なのだ。3人の男たちは原点に帰り、そこで改めて他人への通路を探る。

　この映画で結果は重要でないというか、この映画は結果のない映画だ。重要なのは3人の男たちが他人への通路を探求する過程なのだ。
　その過程は限りなく愛しい。

1999/11/24

ゴースト・ドッグ

• 1999年アメリカ映画　11/29シネ・アミューズ
• 監督/脚本:ジム・ジャームッシュ
• 撮影:ロビー・ミュラー　音楽:RZA
• 出演:フォレスト・ウィテカー/ジョン・トーメイ/イザーク・ド・バンコレ

　夜の闇に沈もうとしている空の下を飛ぶ孤独な鳥。そのイメージで映画は始まるが、僕にはそれは今の時代に生きる僕たちの生そのもののように感じられた。その孤独な鳥は鳩なのだが、鳥は夜目が利かない。夜目が利かないまま暮れなずむ空を飛ぶ鳩のように、目隠しされたまま生きているのが、僕たちなのだ。

　冒頭の鳩のイメージは、そのまま黒人の大男のイメージへと引き継がれる。夜目が利かない鳩は帰巣本能に導かれて飼主である大男の元へと戻るが、大男は帰巣本能の代わりに『葉隠』を生の導きの光としている。

　ここでこの映画の核となっている『葉隠』について触れるならば、この書は江戸の極端に安定した時代に書かれている。『葉隠』はある意味では死の書だと言えるが、死がクローズ・アップされる背景には、変化の無い退屈な時間の流れの中でゆっくりと腐っていく生の姿がある。死は生の延長線上の上にあるのではなく、突然やってくる。その死の在り方が生をフランス人の言葉を借りるならばアンニュイから救い出す。死を意識したとき、生は安定して退屈に続くものから、常に死に晒された不安定なものとなる。生は直線から、断続した点となる。瞬間、瞬間こそが生となる。

　生が線上に続くものから断続した点になるとき、目隠しは外れる。いや、そうではない、目隠しされていようがいまいが、関係なくなる。生きるのに見通すことは重要でなくなる、いまここで目の前にある生が重要なのだ。言ってみれば、大男は目隠しを外そうと戦う代わりに、生を線から点にしているのだ。

　生が線から点になるとき、そこでは過去も未来もない、そこでは歴史の本質である発展はない。大男は超歴史的存在となって、線状の生の中に生きる人間たちからは理解不能となりその結果古風に見える存在となる。その古風さの中で生きることを選んだ大男はその古風さに殉じる。映画が終わったとき深い感動があるのは、この映画にははっきりとした一つの生の戦い、生きようとする戦いがあるからなのだ。

1999/11/29

イヤー・オブ・ザ・ホース

• 1997年アメリカ映画　9/25シネマライズ
• 監督:ジム・ジャームッシュ
• 撮影:L.A.ジョンソン
• 出演:クレイジー・ホース

　カメラの前にぶっきらぼうに立ったニール・ヤングが自分をリーダーでもなく、ヴォーカルでもなく、コンポーザーでもなく、たんにクレイジー・ホースのギタリストだと紹介すると、ジョン・レノンが１ｋｍ離れた所から聞いても彼のギターは聞き分けられると評した、古く傷付いたレスポールから放たれる独特の誰かが崖淵を渡っているようなと表現したギターの音が被さってくる。凄くかっこよく、たちまち引き込まれた。

　一曲目から火の出るような演奏だ。ドラムのラルフがクレイジー・ホースでドラムを叩くとき、自分の全てを出し切ってしまう、疲れるとこの映画で語るがその言葉が実感されるような演奏だ。エネルギーの塊をぶつけてくるような演奏を聴きながら、そのラルフのキックするベース・ドラムの力強さに心を動かされた。４人全員が自分が持てるものを全て出し切り、それを音にして聴衆にぶつけている。そのエネルギーの場をラルフのべー・ドラがしっかりと支えていた。
　映画が進んでいくと、ラルフのクールな人となりが次第に明らかになる。そんなこともあって、スネア・ドラムの使い方に『ベガーズ・バンケット』の頃のチャーリー・ワッツを感じたりもした。

　ギター・アンプのスピーカーがハウリング音を起す。その音を背景にして移動する車の車窓から撮られたモノクロのざらざらした景色が流れる。ハウリング音は次第にコントロールされ、フィード・バック音になる。そして演奏が始まる。そんなシーンを観ながら、僕は改めてニール・ヤングがカナダ生まれなのだということを思った。ニール・ヤングはアメリカという国においていわば異邦人なのだ。その異邦人が彷徨いながら、アメリカとはなにかということを問い続けたのが、ニール・ヤングの音楽であり、クレイジー・ホースの音楽だと僕は感じる。ジム・ジャームッシュはそのことを理解している。だからこそこの映画は移動がイメージの主題となっているのだ。アメリカとはなにかと問うことは、自由について問うことであり、個人について問うことであり、開拓時代、神という名前の下に自分たちの血塗れの欲望を正当化したことについて問うことだ。だからクレイジー・ホースの音は次第に闇に呑まれていき、ついには画面は黒一色になる。

　この映画のクライマックスは『TONIGHT'S THE NIGHT』だろう。
　ビリーのベースが印象的なリフを繰り返し、ラルフがハイハット・シンバルの音を被せる。しばらくベースとドラムだけのシンプルで静かな演奏が続く。そしてニール・ヤングのヴォーカルが入り込む。すごく抑制されたヴォーカルだ。この演奏のハイライトはラルフのキックするべー・ドラの音だけをバックに４人が啜り泣くようなコーラスを聴かせるところだろう。そこを中心として演奏はけっして熱くなることがない。激しい音を聴かせることがあっても、そこには常に抑制が働いている。その抑制が逆にクレイジー・ホースというバンドの凄みを感じさせると同時に、この演奏をある一人の人間に対する最高のレクイエムにもしていた。

　演奏についてはまだまだ書きたいことがある。
　演奏のエンディングでワン・トーンだけで聴衆を煽りに煽るところなんて本当にかっこいい。赤いチェックのコットン・シャツにブラック・ビューティーを抱えて歌う若きニール・ヤングよりも髪を振り乱しジャンプしながらラルフにエンディングのサインを送る老いを感じさせるニール・ヤングの方が遥かにかっこよかったと記してこの感想を終わることにしよう。

1998/09/25